Trang chủ Nuôi dạy trẻ Con Tôi Sẽ Nhớ Điều Gì Về Năm Kinh Hoàng Này?

Con Tôi Sẽ Nhớ Điều Gì Về Năm Kinh Hoàng Này?

Hồi đó anh ấy vẫn chưa nói được thành câu hoàn chỉnh, nhưng anh ấy rất thích bắt chước âm thanh. Đôi khi chúng tôi làm cạn kiệt kho tài liệu của mình, và sau đó chúng tôi chuyển sang phát minh ra tiếng cười và tiếng khóc của động vật. Chúng tôi đã dành hàng giờ để bắt chước một con chó cười, một con ngựa khóc, và trò chơi tiếp tục vô thời hạn cho đến khi chúng tôi vui vẻ lạc vào những thứ vô nghĩa: một con cá sấu nói lắp, một con chim ác là ngáp, một con thú có túi đang hắt hơi.

Tôi có 1.422 ảnh trên điện thoại của tôi và con trai tôi xuất hiện trong hầu hết các bức ảnh. Anh ấy sinh cách đây 1.266 ngày, có nghĩa là tôi đã chụp trung bình 1,12 bức ảnh về anh ấy mỗi ngày. Vì vậy, chúng tôi sẽ phải thêm những bức ảnh chụp anh ta bởi mẹ anh ta và bà ngoại của anh ta và chú của anh ta, một nhiếp ảnh gia, và … đột nhiên, có vẻ không công bằng hoặc quá đáng khi nghĩ rằng anh ta sẽ có quyền truy cập vào những bức ảnh đó và những cuốn sách mẹ anh ấy viết và những cuốn tôi viết, những cuốn sách mà anh ấy xuất hiện thường xuyên hơn bao giờ hết, và nếu anh ấy không xuất hiện thì anh ấy vẫn ở đó, ẩn nấp trong hậu cảnh. Tôi cảm thấy như thể chúng ta nên phá hủy những kỷ lục đó, nhường chỗ cho một sự lãng quên mới sáng bóng. Và có một ý kiến ​​trái ngược khác cũng xuất hiện nhiều, bởi vì gần đây tôi cảm thấy như thể tôi viết thư cho nó, rằng tôi là thông tín viên của con trai tôi, rằng tôi đang giả vờ làm việc trong khi tất cả những gì tôi đang làm là viết công văn cho con trai tôi. Chưa bao giờ bài viết của tôi hợp lý hơn, bởi vì theo một cách nào đó, tôi đang viết những ký ức mà anh ấy sẽ mất đi, như thể tôi là một giáo viên mẫu giáo hoặc thư ký cho một số đứa trẻ mới biết đi tên là Joe Brainard, Georges Perec và Margo Glantz, và Tôi muốn tạo điều kiện thuận lợi cho việc viết “Tôi còn nhớ” của họ trong tương lai.

Đó là năm 1978 hoặc năm 1979, Tôi 3 hoặc 4 tuổi, và tôi đang ngồi trên ghế sofa bên cạnh bố tôi xem một trận bóng đá trên TV, khi mẹ tôi bước vào để rót đầy ly Coca-Cola cho chúng tôi. Trong nhiều thập kỷ, tôi đã coi đó là kỷ niệm đầu tiên của mình, và thoạt đầu, nó không có vẻ gì là nghi ngờ: Tôi lớn lên trong một gia đình không chỉ mẹ tôi mà tất cả phụ nữ đều theo học đàn ông, và trong một thế giới nơi TV được đặt trong phòng khách và được bật vĩnh viễn, và bọn trẻ hầu như luôn được phép xem nó, cũng như chúng luôn được uống Coca-Cola. Ký ức này không liên quan đến bất kỳ bức ảnh hay câu chuyện gia đình nào và có lẽ đó là lý do tại sao tôi cân nhắc nó, cho đến tận bây giờ – cho đến khi tôi nghĩ đến việc viết bài này, ý tôi là – một ký ức thuần khiết, rõ ràng. Tuy nhiên, không khó để làm sáng tỏ sự tự tin đó: Tôi chắc chắn rằng trong 20 năm chúng tôi sống cùng nhau, bố tôi và tôi đã xem 100 hoặc 500 hoặc 1.000 trận bóng đá, nhưng tôi vẫn nhớ cảnh này như một điều chỉ xảy ra một lần. Tôi có ấn tượng và bố tôi chắc chắn – như tôi vừa xác nhận qua điện thoại – rằng niềm đam mê bóng đá của tôi không bắt đầu quá sớm, mà là khi tôi 6 hoặc 7 tuổi và chúng tôi sống trong một ngôi nhà khác. ở một thành phố khác, vì vậy thật lạ khi tôi đã ở đó trước TV.

Trong mọi trường hợp, trí nhớ của tôi không nói rằng chúng tôi đã xem toàn bộ một trận đấu hay rằng tôi quan tâm đến bóng đá. Trên thực tế, nó chỉ là một tia chớp kéo dài hai hoặc ba giây và diễn ra trong hoàn toàn im lặng. Tuy nhiên, sự im lặng đó có lẽ đáng ngờ hơn bản thân ký ức, đặc biệt là sự im lặng của bố tôi – ông ấy im lặng khi xem TV thông thường, đặc biệt là tin tức, nhưng ông ấy không thể im lặng khi xem bóng đá. Thậm chí ngày nay, đó là một sự khác biệt lớn giữa chúng tôi: tôi xem các trận đấu trong trạng thái căng thẳng tuyệt đối và chỉ bình luận một lần, trong khi cha tôi hò hét và cổ vũ như thể ông ấy đang ở đó trên sân, đưa ra các chỉ dẫn và chửi rủa người tham gia.

Tôi nghĩ về sự khởi đầu bất thường trong “Nói, Ký ức” của Nabokov: cậu bé “chronophobiac” xem một bộ phim tại nhà từ trước khi được sinh ra và thoáng thấy mẹ mình đang mang thai và chiếc xe nôi đang đợi mà đối với cậu dường như giống như một chiếc quan tài. Tôi nghĩ đến tiếng hét kinh hoàng của Delmore Schwartz, “Trong những giấc mơ bắt đầu có trách nhiệm”, một trong những câu chuyện hay nhất mà tôi từng đọc, hoặc về những câu nói sảng khoái thiên tài của Vicente Huidobro trong “Mío Cid Campeador,” hoặc của Laurence Sterne trong “Tristam Shandy . ” Tôi nghĩ về “bộ nhớ được phát minh” lạnh lẽo đã tạo nên hình dạng cho “Bộ lưỡi miễn phí” của Elias Canetti. Tôi nghĩ về những mảnh vỡ nhất định của Virginia Woolf và Rodrigo Fresán và Elena Garro. Danh sách này bắt đầu dài như vô tận, và tôi sắp xếp các giá sách cho những cuốn sách mà tôi muốn đọc lại – nhưng đột nhiên tôi nhận thấy rằng con trai tôi đã im lặng quá lâu. Tôi quay lại thì thấy anh ấy đang ngồi trên sàn. Sau nhiều tháng dành để vẽ sinh tố, giờ đây anh ấy đang chăm chỉ thực hiện các bức vẽ hiện tại của mình về pizza và các hành tinh cũng như các hành tinh pizza.

Ký ức đầu tiên của riêng tôi không phải, đối với tất cả các lần xuất hiện, đều là chấn thương, và bây giờ tôi nhận ra rằng có thể trong ký ức của tôi, tôi cảm thấy như thể mình đang bị buộc phải xem trận đấu đó; Tôi cảm thấy như thể tôi đang tiếp xúc với TV, bóng đá và phân biệt giới tính, đường và axit photphoric, do đó, cảnh quay đóng vai trò như một nền tảng và thậm chí, có thể, như một lời biện minh hoặc một cái cớ. Một cách giải thích chung chung cũng sẽ khiến tôi đối chiếu ký ức đó với những hình ảnh thời đại: đường phố bị tàn phá bởi bạo lực quân sự, nơi một số đàn ông và phụ nữ chống lại bằng lòng dũng cảm tự sát và lý tưởng – nhưng không phải cha tôi, người đang xem một trận bóng với tôi, hoặc của tôi mẹ, người đang phục vụ chúng tôi Coca-Cola.

Tôi không tin tưởng vào sự hài lòng mà tôi cảm thấy khi biết một cảnh tượng như vậy sẽ không thể xảy ra trong cuộc đời con trai tôi, bởi vì nó đã lớn lên trong một thế giới, hoặc ít nhất là trong một gia đình, nơi không có người phụ nữ nào phục vụ bất kỳ người đàn ông nào, và ở đâu mỗi sáng. chính cha của anh ấy đã làm cho anh ấy ăn sáng trong nhà bếp mà tủ lạnh không có chai Coca-Cola – trên thực tế, anh ấy chưa bao giờ thử Coca-Cola (loại thường hoặc loại nhẹ hoặc loại Zero), và anh ấy chưa bao giờ xem một trận bóng đá, bởi vì anh ấy chưa bao giờ xem TV và bóng đá bây giờ được chơi ở các sân vận động trống.

BÌNH LUẬN

Vui lòng nhập bình luận của bạn
Vui lòng nhập tên của bạn ở đây

Must Read

Từ chối Người chăm sóc: Tốt, Xấu, Xấu.

Điều mà nhiều người trong chúng ta không nhận ra khi bắt đầu hành trình chăm sóc là chúng ta vô thức tin rằng...

ColourPop x Hello Kitty Coco Cutie Quad Review & Swatches

Coco Cutie ColourPop Coco Cutie Pressed Powder Quad ($12.00 for 0.12 oz.) is a new, limited edition quad that includes two shimmery shades and...

3 Chiến lược tăng trưởng kinh doanh mạnh mẽ giúp các nhà lãnh đạo vươn lên trên tầm thường

Các số liệu thống kê cho chúng ta biết có gần 5 tỷ người sử dụng Internet mỗi ngày. Phương tiện truyền thông...

Đánh giá & Mẫu phấn má hồng MAC Royal Flush Extra Dimension Blush

Royal Flush MAC Royal Flush Extra Dimension Skinfinish ($ 31,00 cho 0,14 oz.) Là một màu hồng mận, tắt tiếng với tông màu nhẹ,...

15 mẹo giảm cân hoàn toàn hiệu quả

Mặc dù giảm cân có vẻ giống như một con đường khó khăn đối với một số người, nhưng nó có thể là một...